来源:新华社
上海，中国之一次全国代表大会纪念馆，一幅气势磅礴的书法作品正在静静地展示——
开始很容易，但结束很重要。
署名:“董1956年2月”。
董题词(6月1日摄)摄于* * * *之一纪念馆。新华社记者刘颖摄
2008年2月，* * *之一次代表大会代表董来到会议现场。在帮助工作人员回忆相关历史细节后，70多岁的董感慨万千，写下了这八个大字。
“这个词是我们镇公所的瑰宝。党和人民的事业越向前发展，越能感受到这句话的分量。”* * *某大型纪念馆馆长冯雪说。
“刚开始简单，做完就很棒”出自《庄子》。“开头简单，结尾很棒。”人们把它的含义扩展到:任何有很大前景的职业，即使一开始微不足道，在即将完成的时候，也一定会发展得非常大。
很多历史事件都是这样的。
站在这一刻，回首百年，我们把历史的长镜头对准了1921年。
中国之一次全国代表大会* * * *-这次在平常日子召开，当时报纸上没有报道的会议，无声而有力，在风雨交加的中国大地上炸响了划时代的惊雷，为波澜壮阔的斗争史诗写下了辉煌的开端。
在旧报纸、泛黄的档案和目击者的回忆中，我们还原曾经模糊的细节，探索百年后变得清晰的意义。
①“天井里有一些烧过的纸灰”
1921年7月23日，炎热的夏天，上海空潮湿闷热。
晚上，法租界的一栋居民楼灯光昏暗。在里面，31岁的李正在等他的客人。
这座石库门房子位于知望路106号，有蓝色的砖墙和红色的窗户。它是李树成和阿利两兄弟一年前租的。外界称之为“李福”。在李书成的爱人薛的印象中，弟弟每天都很忙，朋友们也经常找他。搬到这里后，更多的朋友来了，而且经常有外国人。
4月8日，在知望路106号、108号(现兴业路76号、78号)拍照。新华社记者刘颖摄
李的桌子上有十几个雕花茶杯、一个铜烟灰缸和一个粉红色的花瓶。桌子周围有一圈圆形凳子，东西两面墙上各有一张茶几和两把椅子。这种安排使这个房间有点局促。
这是李的画像(资料图)。新华社
过了一会儿，客人一个接一个地来了，大部分是年轻人，但穿着方式不同，有的穿着长袍，有的穿着中山装，有的穿着西装，有的留着小胡子，还有的脸上带着孩子气...和另外两个高鼻子尖眼睛的外国人。
石库门外，夜色下，远东更大的城市上海，看起来依旧萎靡不振。而且各种肤色的外国人还沉迷于金钱，普通人一如既往的努力。再看《申报》，最近两广战争等军阀斗争的新闻越来越“连载”，占据了国内新闻的一大页。在国际上，美国领导的太平洋会议(华盛顿会议)即将开幕。同一天，《太平洋会议与中国》报的一则新闻描述了一些人对这次会议的期待和“乐观情绪”——“舆论对美国邀请中国感到非常兴奋”。
1921年7月23日，《申报》上出现了“太平洋会议与中国”的消息。新华社(上海图书馆提供)
几天后，同一群人又来了“李公馆”几次，期间发生了许多“轰轰烈烈的争吵”，但再次见面时并没有看到什么不愉快。
直到7月30日晚上，李和他的朋友们的聚会被一个陌生人的突然闯入打断了。
“我只记得有一天，我回到家，一进门就在院子里发现了一些烧焦的纸屑。廖师傅告诉我，一个法国警察搜查了二爷的房间，说没有人被捕。”后来，薛在回忆录中写道。
风始于清平之末，浪成于涟漪之间。
当时绝大多数的上海市民和中国人，绝对想不到，一群平均年龄28岁的野心勃勃的人，在时局艰难的时候，悄悄成立了一个政党。这次聚会将彻底改变这个城市、这个国家乃至未来世界的格局。
(2)“和你一起旅行的人可以享受它，去全国”。
一百年过去了。当时，丽府的边界已经从外国人的“国中之国”变成了人民城市的新世界，是上海颇具特色的商业区。
年薪代代相传。在梧桐的掩映下，小楼简洁庄重的外观没有改变，黑漆门上的铜环闪闪发光。越来越多的年轻人专程来感受真诚和真心。
“看到场馆外五颜六色的街景和时尚的行人，有时感觉反差巨大。但再想想，这现代化的城市，安居乐业的人民，不正是党的创始人所向往的吗？”一位年轻的游客表达了他的感受。
真挚的感情走过百年，与那个时代的青年产生了共鸣。
参加青年节的年轻人在纪念馆前合影(5月4日摄)。新华社记者刘颖摄
1921年，23岁的王瑞军在《赠自然之友》中写道赵:“贫富见战场，求完美，求解放。魏沙入海，乔可见沧桑。”
带着这样的愿景，他把自己的名字改成了王尽美，志在国家和民族的完美。
他希望的方式是唤醒工人，通过革命推翻资产阶级统治。
1921年6月，到了湘江边，28岁的XX接到“会议通知”，要求XX尽快组织两个来自各地各派的代表到上海参加会议。
* * *兴奋之余，他立即与何叔衡秘密出发。
“下午六点，恒叔就要去上海了，陪他的人踏上一趟全国的旅程。”和何叔衡一起在《湖南大众日报》工作的谢觉哉在日记中这样写道。
* * *谢觉哉的日记陈列在某大纪念馆(6月1日摄)。新华社记者刘颖摄
后来，谢觉哉解释说，这五个圆圈指的是“ *** 人”，所以用圆圈代替，以避免泄露秘密。
“会议通知”是1920年8月由上海市之一个* * *组织在上海市老渔阳里2号(今南昌路100弄2号)成立的。陈独秀是早期组织的书记。
“这不是上海的地方党组织，而是中国的* * *发起组织，通过写信、派人指导，积极推动早期* * *组织的建立。面向全国，面向世界上有中国劳动人民的地方。”上海党史学会会长辛平说。
6月1日，主题为“陈蓓·李，相约建党”的雕塑在* * * *之一纪念馆展出。新华社记者刘颖摄
信件从上海发出，“使者”从上海出来，革命之火蔓延。次年，中国早期组织在武汉、长沙、济南、广州、东京、巴黎相继成立。这不仅写下了《李·相约建党》的生动续篇，也为“中国”的正式建立奠定了重要基础。
上海的“邀请”得到了各方的回应。1921年6月底至7月中旬，9名外国代表抵达上海。他们以“北大暑期旅行团”的名义，偷偷租下了拜尔路389号(现太仓路127号)的博文女校，穿着衣服睡在空教室的地板上。离李公馆只有几分钟的路程。此刻，闷热的空气中酝酿着雷声。
位于太仓路127号的博文女校旧址，摄于4月5日。新华社记者刘颖摄
从1840年 *** 战争爆发到1921年中国正式成立，一百年来，中国的民族运动走下坡路，陷入半殖民地半封建社会的泥潭，无数仁人志士的强国梦似乎越来越遥不可及。
1921年8月3日，英文报纸《紫林溪日报》发表了题为《大坝决口:大量村庄变成汪洋，数百个村庄被淹没》的报道:“近年来，中国接连发生各种自然灾害，包括地震、洪水、干旱和瘟疫在人与牲畜之间传播。”..当权者应该觉醒，开始为这个国家做点什么。"
当权者不是醒着，他们是在装睡。热情的青年，主动肩负起国家前行的重任。* * *之一次全国代表大会召开前三个月，李发自内心地告诉来访的日本作家:“种子在手，千里无毛。否则恐惧是抓不住的。我的肉体值得吗？我不得不担心这个。”说完，皱眉。
虽然我害怕我做不到，但我还是想前进。面对灾难性的局面，这些年轻的马克思主义追随者即使放弃生命，也应该让种子发芽！
六年后的1927年，曾经眉头紧皱的李和年仅37岁的李，倒在了反动军阀的屠刀之下。
6月1日，李的遗物及相关展品在* * * *之一纪念馆展出。新华社记者刘颖摄
“在这一批最早的中国人身上，体现了那一代中国青年的爱国奋斗精神、惠民精神、开拓创新精神。”新平说。
(3)“你的信很有见地，我一个字也不反对。”
“没有冬夏衣服，只有一个破麻袋盖着它的* * *。夏天，他们不整洁，每个人都带着一个破包。如果一个富人戴着兜帽...有吃不了一整天的人，也有吃了一整天的人。我受不了饿。然后他们溜进小巷，经常去垃圾场捡别人遗弃的烂鱼烂肉……”1920年9月，陈潭秋在汉口苦力中可怜巴巴地写道，次年，陈潭秋以武汉代表的身份出席* * *之一次代表大会。
这是陈潭秋的画像(资料照片)。新华社
这是一个民族运动日渐式微、苦难深重的中国。
毕竟路在哪里？
1918年11月，在天安门广场，李大钊发表了题为《老百姓的胜利》的演讲。他热情地告诉全世界:俄国十月革命的胜利，就是民主和社会主义的胜利！
这是李大钊和他的文章《老百姓的胜利》(资料图)。新华社
没有人生来就是信仰马克思主义的，但是十月革命的胜利让正在努力寻找出路的中国先进知识分子真正看到了一幅充满希望的图景。
陈独秀在1920年9月出版的《新青年》第八卷之一期发表了《谈政治》。在文章的最后，他郑重声明:“我承认，用革命的手段建设工人阶级(即生产阶级)国家，创造禁止一切内外掠夺的政治法律，是现代社会的之一需要。”
* * *之一期《新青年》第八卷在大型纪念馆展出(6月1日摄)。新华社记者刘颖摄
学者们认为，这篇文章是陈独秀思想的分水岭。从此，中国新文化运动的领袖完全从资产阶级民主主义者变成了共产主义者。
在参加XX年之一次全国代表大会的前几年，20岁的XX看到了家乡人民的艰辛和官僚的麻木，决心改革这一切。他创办了《湘江评论》，并在就职演说中大声疾呼:“世界上更大的问题是什么？吃饭是更大的问题。最强的是什么？人民的力量是最强大的。”
这是* * *和湘江评论(资料图)。新华社
在李大钊、陈独秀等人的影响下，1920年夏，* * *确立了对马克思主义和共产主义的信仰，并认定这是“无路可走”的最后选择。
1921年1月，XX回信蔡和森，明确表示“一个中国XX”公开成立:“你的信很有见地，我一个字也不反对。”
对于这些年轻人来说，掌握马克思主义就像找到了看清楚时事谜题的“探照灯”，解剖慢性病的“手术刀”。当人们对当时的“太平洋会议”抱有幻想时，李在1921年7月的月刊《* * *》中尖锐地指出，其实质不过是日本、英国和美国为瓜分中国的战利品而举行的一次会议。他号召同胞:“不要把希望寄托在任何太平洋会议上，让我们马上来一场社会革命！”
这是* * *月刊的之一期。新华社(一大纪念馆提供)
当中国知识分子的观念发生变化时，中国的社会结构也在发生变化。五四运动前夕，中国工人有200多万，仅上海就有56万。严重的经济剥削和政治压迫，锻造了上海工人阶级强大的反抗力量。
1920年底，月刊《* * * *》对当时兴起的工人运动作了乐观的预测:“如果这样继续下去，三五年之内，上海劳工界一定能够把推翻资本制度的事业进行得翻天覆地。”
历史证明，这是一个很有先见之明的判断——一旦代表先进生产力的工人阶级同代表先进文化的马克思主义结合起来，就一定会产生巨大的力量！
(四)“那座桥就是我们的真实生活”
1921年7月在上海举行的秘密会议被一股暗流包围着。
参加会议的包惠生回忆，7月30日晚宣布开会后不到半小时，一名陌生中年男子闯入会场。“我们问他该怎么办？他瞥了我们一眼，说‘对不起，我来错地方了’，就匆匆下楼了。马林非常警觉地说:“一定有人在暗中监视。我们将立即解散并举行定期会议。"
果然，十分钟后，法租界巡逻兵包围了会场。
由于担心住所被搜查，代表们立即前往《新青年》编辑部暂避。大约过了两个小时，先生忍不住担心留下来的李、陈公博，回到“李公馆”探望。李告诉他，书桌的抽屉里有一个晚会节目单，但他找不到。这是一件幸运的事情！
这是中国网站(新青年编辑部)的旧址(1月18日摄)。新华社记者刘颖摄
研究人员认为，这一变化与租界警察对共产国际代表马林的监视有关。
至此，在上海的会议不得不告一段落。代表们从石库门出发，登上嘉兴南湖游船。会议在紧张的气氛中继续进行。......
会议期间，以李达为代表的王吴辉夫人总是坐在船头，却没有闲暇欣赏风景。“如果有船靠近，我会敲船舱门，提醒他们停止开会。”王晚年回忆说。为了掩盖，她甚至提前在会议桌上放了一套麻将牌。
* * *李达、王照片在第二会场纪念馆展出。新华社
从上海到嘉兴，一个多星期，代表们广泛发言，热烈讨论如何改造国家。会场内外，有两个中国，一个黑暗痛苦，一个宣告着她的青春和梦想。
1921年7月27日，《民国日报》刊登了上海浦东华南理工大学英美烟草公司的消息。文章列举了工人提出的条件:撤换辱骂工人的主管；以后不要虐待工人；无论如何，不允许解雇工人代表。......
1921年7月27日，《民国日报》刊登了上海浦东华南理工大学英美烟草公司的消息。新华社(上海图书馆提供)
这一天，代表们开始讨论中国的之一个计划。节目的之一项非常明确:“革命军必须和无产阶级一起推翻资本主义政权，支持工人阶级，直到消灭社会阶级分裂。”
看看7月28日的《民国日报》，一条标题为《安徽省奇怪的选举》的新闻，直接指出了资产阶级的虚伪，“选举前城墙就塌了”，“100 *** 流投票，1000多票”。作者直言，“从长远来看，我们如何想象选举的政治？”
1921年7月28日，《民国日报》刊登了《安徽省奇怪的选举》的消息。新华社(上海图书馆提供)
代表们决心同这种弊端划清界限，使他们的党成为目标明确、组织严密的无产阶级政党。他们在节目中明确表示:“候补党员必须接受当地委员会至少两个月的检查。考察期满后，经多数党员同意，可以成为正式党员……”
许多代表后来回忆说，会上有许多“强有力的论据”。比如关于是否支持党员在党的特别许可下担任* * *委员会委员或议员的问题，方案在说明中留下了尾巴:“这一条款引起了激烈的争论，最终留待1922年第二次会议作出决定。”
分歧和争论反映了一个政党初始阶段的真实状态。在十三大接受马克思主义之前，有人主张“实业救国”，有人信奉“改良主义”，有人主张“虚无主义”。即使他们后来接受了马克思主义，每个人的理解也是不同的。
更深层次的原因是这些年轻人肩负着救国强国的责任。“一旦掌握了马克思主义，就想马上用它来改造世界。”上海市委党校常务副校长徐建刚说，中国人的一个鲜明特点，就是永远追求真理，勇于改正错误，最终使党从幼稚走向成熟。
再次聚焦这群年轻人——在13位代表中，8位拥有大学学历，4位在日本留学，3位在北京大学留学，而当时中国只有不到1%的人口能够接受现代教育。
显然，以他们的知识，他们有足够的食物和衣服。参与党建、革命甚至牺牲生命，他们追求的不是个人命运的改变，而是苦难民族的重生。
就像1920年陈独秀在《欢迎湖南人的精神》一文中关于人生的论述:“你见过蝗虫吗？他们是怎么过河的？之一个沿着水边走，被水冲走了，所以第二个又来了，所以第三个，所以第四个；后来，他们的骨头堆成了一座桥，剩下的都去世了。过去，人不是我们真正的生命，那座桥才是我们真正的生命，我们永恒的生命！”
(5)结局:因为我相信，我看到了。
1921年元旦，作家沈玉忠在《申报》副刊《自由谈》上写下了《祝民国十年》。他满怀希望地写道:“为了我们国家的利益，我们应该在统治者中有一些威望...我们不想自私、自私或鲁莽...如果是这样，我们的国家将由弱变强。
同年年底，同样是《自由谈》，但作家徐一鸥却火速“送民国十年”:“你今年借了多少外债，失去了多少权利，给人民增加了多少负担？也是时候解释清楚你成立了一年的什么内阁了。”字里行间，我极度失望。
他们不知道大火正冲向地下，即将破土而出。雨云在地平线上翻滚，即将爆雷；黎明前在黑暗中挣扎，新的红日将吹灭东方！
观众在* * *之一纪念馆“日出东方——从石库门到天安门广场”历史组画前参观(6月8日摄)。新华社记者刘颖摄
石库门府发生的事情，除了被间谍和侦察兵骚扰得若无其事之外，并没有引起当时社会的太多关注。长桌上的年轻人温柔热情。当他们爬起来沉入人山人海时，没有人想到一场红色的洪水改变了中国的土地。
只有穿透历史的乌云，才能看清决定命运的关键时刻——那扇并不宽敞的木门开启了中国古代走向重生的壮丽征程；吃水浅的红船承载着中华民族伟大复兴的伟大梦想。
6月1日，一个大型代表团体的铜像在* * *纪念馆被拍到。新华社记者刘颖摄
站在“200年”的历史交汇点，我们要记住，也要永远记住，那些在漆黑的夜晚，点燃火种，为光明奉献自己的人。我们更应该相信，这个历经百年的伟大政党，彻底改变了中国，深刻影响了世界，只因为它始终站在历史正确的一边。
开始很简单，但结束很重要。因为我相信，我理解。
* * *之一次代表大会拍摄于6月1日。新华社记者刘颖摄
文字:姜伟、杨、吴振东、郭
视频:吴霞、施一玲、李、岑智莲、李(实习)
海报设计:张震
新媒体编辑:黄康怡
本站部分文章图片来源于 *** ,如有侵权，请联系:3249502633@qq.com
